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CÓMO SE LLEGA A SER FILÓSOFO: 
LOS CAMINOS HACIA LA CONQUISTA DE LA LIBERTAD 
Y DE UNA FILOSOFÍA PROPIA EN LA CORRESPONDENCIA 
DEL JOVEN NIETZSCHE 
loan B. Llinares* 
Para Mercedes, recordando ahora que me regaló su edición 
de la correspondencia de Kant y me dio consejos 
sobre mi traducción en las últimas cartas de Nietzsche. 
SIN duda, la correspondencia de un filósofo como Nietzsche, es decir, las muchas 
cartas y tarjetas postales, a veces sólo sus borradores, que se nos conservan del 
impresionante conjunto original que dirigió a sus amigos y familiares, a sus edi-
tores, discípulos y conocidos, son una parte imprescindible de su legado. Cier-
tamente, tales misivas configuran un apartado diferente del que constituyen sus 
obras publicadas o preparadas para la edición, y también de lo que son sus cua-
dernos personales de notas y apuntes, sus llamados fragmentos póstumos, pero 
no por ello acusan menos su inequívoca autoría, su talante vital, su peculiar escri-
tura de artista y su constante meditación filosófica, mejor aún, su dolorosa bús-
queda de una filosofía genuina que le aportara salud y ayudara a los humanos a 
ser más libres. Construir el edificio de toda una .filosofía era la tarea propia que 
otorgaba sentido a su existencia, repleta de soledad, de nomadismo y de graves 
carencias. Aquí y ahora, aprovechando que ya contamos en castellano con toda 
la correspondencia del gran pensador, un logro editorial memorable que de momen-
to sólo poseen también los italianos, deseamos someterla a una sencilla interro-
gación: ¿qué concepto de filosofía nos transmite?, ¿qué rasgos van caracterizando 
la manera nietzscheana de entender su vocación? Pensamos que esta investiga-
ción, que hemos de condensar en pocas páginas y limitar a su primer bloque, 
puede aportar enseñanzas y matices que perfilen la singularidad de esa opción 
filosófica que el destino quebró en pleno proceso de maduración, a comienzos 
de 1889. Las confesiones de esta voz de especial veracidad seguramente contri-
buirán a enriquecer el elogio de esa actividad que, desde que la ejercieron varios 
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griegos de hace milenios, no ha dejado de cultivarse en Occidente, una tarea que 
aquí y ahora nos cuestiona y a la vez nos reclama a muchos de nosotros: en prin-
cipio, a quienes por nuestra dedicación de profesores de filosofía, como expli-
caba Derrida, debemos profesar día a día, en una especie de voto solemne, que 
asumimos un compromiso público de estudio y defensa de ese legado milena-
rio, cada cual en la medida de sus fuerzas . En nuestro trágico presente tal lega-
do exige nuevas creaciones y transformaciones en contextos como la informatización, 
la mundialización y los graves retos de una convivencia difícil que pide pensar 
en una «gran política» que a todos nos eduque y nos libere de nuestros fanatis-
mos y nuestros provincianismos. Esta emotiva porción del legado nietzscheano 
aporta sugerencias que invitan a que nos comprometamos a nuestro modo y mane-
ra, pues quien aquí nos habla predica con el ejemplo, lejos de resentimientos y 
de componendas, y bien merece que se le escuche, ya que durante más de un 
siglo hemos podido comprobar que ha demostrado con creces que supo sembrar 
con poderosa fecundidad y que, por tanto, no vivió ni escribió en vano. El fuego 
de esa antorcha necesita de nuevas manos y de nuevo coraje para que se propa-
gue la llama y brille la luz, para que se temple el acero y para que la dinamita 
pueda seguir estallando y destruyendo tantas bajezas y anquilosamientos. Sea 
bienvenido de nuevo el aire de las altas montañas y su mensaje liberador. 
l. LA GUÍA ESPIRITUAL DE UN FILÓSOFO EN LOS ESTUDIOS 
DE UN RECONOCIDO FILÓLOGO 
Como es bien sabido, Nietzsche estudió filología clásica y muy joven fue pro-
fesor, catedrático de esta especialidad, en Basilea; nunca fue, así pues, ni un estu-
diante de filosofía propiamente tal, ni un filósofo académico; nunca pudo ser, de 
hecho, un profesor de filosofía. En efecto, en 1865, al inicio de sus estudios en 
la Universidad de Bonn, estuvo inscrito en la Facultad de Teología pero también, 
y cada vez más, sobre todo a partir del semestre de verano, se dedicó a la filolo-
gía clásica, estando matriculado en la Facultad de Filosofía, como pasaba aquí 
antes de las especializaciones y de la disgregación de lo que fue la antigua Facul-
tad de Filosofía y Letras (cf. 1, 464 y 465, pp. 326 y 328).' Al empezar ese se-
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gundo semestre, a comienzos de mayo, él decía que «desde ayer tengo una ver-
dadera conciencia filológica, ya que ahora pertenezco irrevocablemente a la 
Facultad de Filosofía» (p. 328), en la que todos los días asistía también a clases 
de esta disciplina, la filosofía (I, 468, p. 335), pero como formación complemen-
taria, como" contextualización histórica y ampliación cultural. 
Aquí tenemos, en síntesis, lo que constituirá el espacio en el que se irá ges-
tando su tarea futura: un interés en cierto modo extraacadémico por la filosofía, 
desde la investigación filológica asumida como trabajo principal en el seno de 
la Facultad de Filosofía, trabajo que desde el otoño de 1865 se lleva a cabo 
en la Universidad de Leipzig, su verdadera alma mater. En tal contexto de estu-
dio especializado se producirá el descubrimiento paulatino de las insospechadas 
pero cruciales relaciones que mantiene esa rigurosa investigación positiva e his-
tórico-crítica con la necesaria guía de la filosofía, en especial si los autores anti-
guos que se estudian, editan, comentan e interpretan son Platón y Aristóteles, las 
fuentes de Diógenes Laercio y algunos filósofos presocráticos como Demócrito. 
Volvamos a ese segundo semestre en Bonn, cuando el joven estudiante quemó 
la primera nave en que estaba embarcado, la teología, en parte por la lectura de 
obras como La vida de Jesús de D. F. Strauss, e incluso desistió de consagrarse 
profesionalmente a la música, un arte que adoraba y para el que estaba dotado, 
y se decidió por los estudios filológicos, para los que contaba con una excelen-
te preparación desde el bachillerato. El abandono de los estudios de teología pro-
vocó cierta desazón en el ámbito familiar, pues Nietzsche se apartaba de la 
tradición de muchos de sus antepasados, pastores protestantes todos ellos, y opta-
ba por honrar la figura paterna de un modo alternativo. En una carta de respues-
ta a los críticos comentarios de su hermana él precisa su alejamiento de la religión 
y su apuesta vital por la verdad con una defensa de su opción personal que dibu-
ja su talante y su carácter, su naturaleza: al verdadero investigador le es indife-
rente el resultado de su investigación, su meta es lo verdadero, lo bello y lo bueno, 
no la comodidad ni la seguridad ni la tranquilidad de conciencia. Más preciada 
que la paz y que la felicidad es la verdad, «aunque ésta fuese sumamente horri-
ble y repulsiva». Para Nietzsche esa búsqueda conlleva tener que emprender nue-
vos caminos en lucha con la rutina y las costumbres, con todo aquello en lo que 
hemos estado educados, y proceder con autonomía, aunque eso nos aleje de lo 
aceptado en los círculos familiares y nos genere inseguridad. Dicha opción no 
es la de la fe religiosa: 
Toda fe verdadera es también infalible, y da lo que el creyente espera encontrar en 
ella, pero no ofrece el más mínimo soporte para fundar una verdad objetiva. 
Aquí se dividen los caminos de los hombres ; si quieres alcanzar la paz del alma y 
la felicidad , entonces cree; pero si quieres ser un discípulo de la verdad, entonces inves-
tiga. 
Entre éstos hay una serie de puntos de vista intermedios. Pero lo que verdaderamen-
te cuenta es la meta principal (I, 469, pp. 336-337). 
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Ese joven estudiante de filología encuentra por entonces de manera sorpren-
dente e impremeditada la obra de Schopenhauer y en seguida comienza a hablar 
con sus amigos de su «simpatía total» por esa filosofía (1, 517), tanto en su aspec-
to artístico, por su poética escritura, como en su vertiente edificante, y en la fun-
damentación epistemológica que ofrece y que legitima ambas consideraciones. 
El territorio filosófico moderno desde el que él lee a los griegos antiguos lo for-
man Kant, Schopenhauer y Lange, el autor de una notable Historia del materia-
lismo (1, 526), que por entonces estudia con provecho. 
La carta a su amigo Carl von Gersdorff al conocer la muerte del hermano de 
éste por heridas de guerra contiene una muestra de lo que Nietzsche le pide a 
una genuina filosofía, como la que ha encontrado en Schopenhauer: que sea una 
doctrina verdadera sobre todo en momentos de dolor extremo, que entonces no 
cause una impresión desagradable, deprimente y molesta, sino que sea capaz 
de conducir a un estado de ánimo melancólico y feliz, como el que nos ata al 
escuchar una música noble, como a él le sucedía. Una tal filosofía ha de pro-
porcionar consuelo suficiente en tiempo de profunda desolación, de lo contra-
rio él no quiere tener nada que ver con esa filosofía (1, 536). De ahí que agradezca 
y valore de un modo especial la adhesión de Gersdorff a la filosofía schopen-
haueriana «porque ha sido hecha en una época de experiencias graves y duras, 
de golpes decisivos del destino» (1, 538, p. 444). Así pues, la filosofía no es una 
especialidad universitaria de la que rendir cuentas en los exámenes, sino un con-
suelo vital, un remedio terapéutico que se escoge y se cultiva desde las inquie-
tudes vitales más radicales y lacerantes. 
Un expresivo fragmento de una carta a otro amigo, Paul Deussen, quien le 
había pedido que le escribiera una apología de Schopenhauer, merece una res-
puesta en la que está acentuada la personalísima implicación con la que Nietz-
sche asumía una filosofía determinada, mejor dicho, la comunidad con un gran 
espíritu y con su pensamiento, en la medida en que brindan un refugio en momen-
tos de desasosiego (1, 551, p. 465). De hecho, durante su servicio militar, este 
estudiante-soldado le comunicaba a otro de sus mejores amigos, Erwin Rohde, 
lo siguiente: 
Mi fi losofía tiene ahora la oportunidad de serme útil en la práctica. Hasta ahora 
no me he sentido humillado en ningún momento, más bien he sonreído con frecuen-
cia como ante algo fabuloso. Alguna vez también susurro escondido bajo la barriga 
del caballo: «Schopenhauer, ayúdame»; y cuando llego a casa agotado y cubierto de 
sudor, me tranquiliza una mirada al retrato suyo que tengo sobre mi mesa, o abrien-
do el Parerga, que ahora, junto a Byron, son para mí más simpáticos que nunca (1, 
552, p. 468). 
La omnipresencia de Schopenhauer será la causa fundamental de que este 
filólogo tan competente descubra las huellas y el inevitable influjo de la filoso-
fía en los mejores trabajos de la ciencia a la que dedica su vida: 
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Tengo unas ganas enormes de decir un montón de amargas verdades a los filólogos 
en mi próximo artículo ... sobre la actividad literatia de Demócrito. Hasta ahora soy muy 
optimista sobre este trabajo: tiene un trasfondo filosófico, algo que no había conseguido 
en ninguno de mis análisis ... lo que me atrae ahora es lo humano en general y ver cómo 
nace la exigencia de una investigación histórico-literaria y cómo ésta toma forma entre 
las n]anos plasmadoras del filósofo . El hecho de que todas las ideas ilustradas en la 
historia de la literatura las hayamos recibido de aquellos pocos grandes genios ... que 
todos los trabajos buenos y provechosos en este campo no fueran otra cosa que aplica-
ciones prácticas de aquellas ideas típicas; que el elemento creativo por lo tanto en la 
investigación literru·ia sea propio de aquellos que personalmente no se dedican de hecho, 
o que se dedicaron de modo limitado, a esta clase de estudios .. . todas estas considera-
ciones fuertemenmte pesimistas comportan un nuevo culto al genio ... leyendo estas lí-
neas debes sentir el olor de la cocina de Schopenhauer (I, 559, pp. 479-480). 
El hallazgo de la decisiva importancia de la filosofía en los escritos de los 
filólogos le lleva a tomar conciencia de sus propios conocimientos filosóficos, 
en especial cuando lee una tesis sobre la concepción kantiana de la libertad de 
la voluntad, en la que descubre un uso generalizado y problemático de Schopen-
hauer, distinto de (y peor que) la interpretación que él hace de este filósofo, y 
ello le motiva para plantearse una ampliación de su promoción académica: «esto 
me ha hecho pensar que podría doctorarme algún día también en filosofía, y así 
justificar retrospectivamente mi carné de estudiante en Bonn y Leipzig, pues 
siempre he andado como stud. Philos.» (I, 565, p. 492). Ese proyecto no era una 
mera ocurrencia, como documenta este pasaje de otra carta a Deussen de comien-
zos de mayo de 1868, en el que alaba la observación de éste sobre la resignación, 
en la medida en que se fundamenta, como en Kant, en los límites de nuestra capa-
cidad cognoscitiva, y añade: 
Quien tenga presente el curso de las investigaciones en este campo, sobre todo las 
fisiológicas, desde Kant en adelante, no tendrá dudas sobre el hecho de que los límites 
son tan conocidos y con tal seguridad e infalibilidad, que fuera de los teólogos, de algp-
nos profesores de filosofía y del vulgus, nadie puede hacerse ilusiones a este respecto. 
El reino de la metafísica, y con él la provincia de la verdad «absoluta», han sido ine-
misiblemente desplazados dentro de una única categoría junto con la poesía y la reli-
gión. Quien quiera conocer algo, que se limite ahora a una relatividad consciente del 
saber -como por ejemplo todos los famosos investigadores de las ciencias naturales-. 
Así pues, pru·a algunos la metafísica pertenece a la esfera de las necesidades del alma, 
es esencialmente edificante; por otro lado es arte, o sea, que permite la poetización del 
concepto; pero una cosa es cierta: la metafísica, sea como religión o como arte, no tiene 
nada que ver con lo que se llama «lo verdadero o el ente en sí». 
Por lo demás, cuando recibas a finales de este año mi tesis doctoral, te darás cuen-
ta de que el problema de los límites del conocimiento se explica en diversos puntos. Mi 
tema es «el concepto de lo orgánico a partir de Kant», mitad filosófico y mitad cientí-
fico . Mis trabajos preliminares están casi finalizados (1, 568, p. 495). 
Pero poco después le confesaba a Rohde que, a pesar de haber reunido bas-
tante material al respecto, ese tema era demasiado amplio y demasiado alemán, 
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y que, para no incunir en excesiva ligereza, en su disertación doctoral se ceñiría 
a una cuestión filológica muy limitada. No obstante, ese gesto ya delataba la natu-
raleza jánica de ese estudiante profundo, al que le daba energías «una intensa 
dedicación a la filología y a la filosofía» (1, 572, p. 504). Por eso por entonces 
era sólida su amistad con Rohde, porque ambos estaban de acuerdo «tanto sobre 
cuestiones ético-filosóficas como sobre exigencias y aspiraciones filológicas» 
(1, 573, p. 507). Las materias predilectas de Nietzsche se referían ante todo «a la 
historia de la literatura griega y a la filosofía griega» (1, 584, p. 524). Pero no se 
equivocaba en cuestiones de rango sobre dónde se hallaba la prioridad real, aun-
que él la respetase desde cierta distancia y con reverencia: 
Las cualidades necesarias para producir algo que sea digno de alabanza en el campo 
filológico son increíblemente modestas y cada uno, colocado en el lugar justo, apren-
de a hacer su oficio. Diligencia ante todo, en segundo lugar conocimientos, y en tercer 
lugar método -éste es el ABC del fi lólogo productivo: presuponiendo que lo dirija 
alguien y que le asigne un puesto. Pues eso lo pueden hacer por sí mismos sólo unos 
pocos. Por algo hay patrones y trabajadores- en esta comparación, sin embargo, nada 
debe ser minusvalorado. Pues también nuestros mayores talentos en filología son sólo 
relativamente patrones: si nos situamos en un punto de vista más elevado, desde un 
ángulo histórico de la cultura, se ve que también estos ingenios, en definitiva, no son 
más que trabajadores, y precisamente al servicio de cualquier semidiós de la filosofía 
(el mayor de los cuales en el último milenio es Schopenhauer) (I, 588, p. 530). 
Esto mismo lo formuló con desparpajo para aclararle de una vez las ideas a 
su amigo Deussen, al que acabó convirtiendo en ferviente schopenhaueriano: «si 
tuviese que hablar mitológicamente, consideraría a la filología como un aborto 
de la diosa filosofía, engendrado por un idiota o un cretino» (1, 595, p. 539). 
Intervino entonces un golpe de suerte: asociado a Schopenhauer y a la filo-
sofía de la música, en su vida apareció otra encarnación del genio, la figura de 
R. Wagner, quien en su primer encuentro en Leipzig le invitó a visitarle «para 
tratar sobre música y filosofía» (1, 599, p. 548), pues ya esa conversación entre 
ambos versó sobre Schopenhauer, «el único filósofo que había comprendido la 
esencia de la música», y, por contraste, sobre el Congreso de Filosofía que 
acababa de tener lugar en Praga, repleto de filósofos ridículos, «los filósofos 
vasallos», de los que el gran artista se reía. La residencia del músico en Trib-
schen, junto a Lucerna, dejó de ser inalcanzable cuando el destino le proporcio-
nó a Nietzsche la cátedra de filología clásica de la Universidad de Basilea. 
2. LA NECESIDAD DE FILOSOFÍA DE UN RESPONSABLE CATEDRÁTICO 
DE FILOLOGÍA CLÁSICA 
Una prueba de la presencia de la filosofía en el ejercicio de la profesión aca-
démica de este filólogo, que conocía muy bien el ensayo schopenhaueriano sobre 
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la filosofía universitaria (II, 65, p. 130), la aportan los cursos que dio a menudo, 
desde el primer semestre, fueran sobre Platón, o sobre los filósofos de la época 
trágica de los griegos, los de los siglos VI y V, tanto a los alumnos del último 
curso del bachillerato o a los matriculados en la facultad: «En la lectura del Fedón 
tengo la oportunidad de infectar a mis estudiantes con la filosofía; mediante la 
operación aquí inaudita de tomarlos por sorpresa, les despierto muy ásperamen-
te de su sueño gramatical» (II, 3, p. 56, mayo de 1869; 10, pp. 66-67); «Intro-
ducción al estudio de Platón» (II, 168, p. 234; 169, p. 235; 325, p. 426); «Historia 
de la filosofía preplatónica, con interpretación de los fragmentos seleccionados» 
(II, 8, p. 65, programada para el semestre de invierno de 1869-70; 10, p. 67; 220, 
p. 292; 229, p. 299; 296, p. 386), de la mano de Diógenes Laercio (II, 34, p. 99); 
o, más adelante, sobre la Retórica de Aristóteles (II, 272, p. 355; 403, p. 506), 
etcétera. El objetivo era «caldear e iluminar desde dentro la historia de los filó-
sofos griegos, hasta ahora tan escuálida y momificada» (II, 177, p. 244 ). La pro-
fusión de proyectos sobre los griegos, como la confección de una historia de toda 
la literatura griega, comenzando por la épica (II, 411, p. 514) y siguiendo por el 
drama (III, 422, p. 43), no debe llevar a engaño, pues todos ellos conforman un 
único camino, cada vez más fecundo (II, 252, p. 327). Estos cursos son una elec-
ción consciente, motivada por su mundo espiritual: 
no voy a dejarme alejar de él de ninguna manera por mi profesión de filólogo sino que 
construiré puentes para crear una conexión entre el deseo interior y el «deber» exte-
rior. Así, impartiré ya el próximo semestre una historia de la filosofía preplatónica, en 
la que deben ser intercaladas cosas muy variadas, y que servirá a mis oyentes de dieta 
energética y deberá conducirlos inadvertidamente a los pensadores más serios y dig-
nos (11, 19, p. 77). 
A ello se añade el diálogo frecuente con Wagner, a quien Nietzsche considera 
la imagen de lo que Schopenhauer llama «genio», un hombre «completamente 
imbuido de esa filosofía maravillosamente interior» (ibid.) , un «verdadero her-
mano espiritual de Schopenhauer» (II, 60, p. 125). La creciente amistad entre 
ambos le lleva a estudiar la obra del compositor, que también era un notable ensa-
yista, piénsese en textos como Ópera y drama, Arte y política, Sobre el Estado 
y la religión, Sobre los actores y los cantantes o Beethoven. No es de extrañar, 
por tanto, que esa relación que mantienen cultive «los problemas y las respues-
tas estéticos» y que se vaya más allá del Laocoonte de Lessing (II, 33, p. 98). 
Ambos creen que los verdaderos dramas musicales pueden revitalizar la cultu-
ra, como hicieron los griegos con sus tragedias. 
El magisterio de Schopenhauer, su visión del mundo y su modo de pensar 
permean los escritos filológicos de Nietzsche, como él destaca, comenzando 
por su discurso inaugural sobre Homero (II, 32, p. 96) y sus reflexiones sobre 
el drama musical griego y la visión dionisíaca del mundo (II, 107, p. 167), hasta 
acabar años después con la Tercera Consideración Intempestiva, Schopenhauer 
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como educador, habiendo pasado por tributarle previamente todo un homenaje 
en la serie de conferencias Sobre el futuro de nuestras instituciones de forma-
ción, que no llegó a publicar, o en ese «prólogo para un libro no escrito» titula-
do La relación de la .filosofía de Schopenhauer con la cultura alemana (II, 284, 
p. 373; 288, p. 375). Su proselitismo y sus campañas a favor de la filosofía 
schopenhaueriana entre sus amigos son una constante del epistolario de estos 
años, en especial con quien luego llegó a ser el primer catedrático de tal posi-
ción en la universidad alemana, Paul Deussen, a quien le escribe estos «artícu-
los de fe»: 
Una filosofía que adoptemos a partir del puro impulso por el conocimiento no será 
nunca completamente nuestra: porque nunca fue nuestra. La verdadera filosofía de cada 
uno es anámnesis. De ahí la gran fama también de los malos filósofos. Quieres una filo-
sofía que te dé al mismo tiempo un canon práctico: pregúntate sólo exactamente por el 
móvil más propio de tu comportamiento pasado: conscientemente no se puede crear un 
nuevo móvil. Lo existente está ahí, pero de ninguna manera es racional porque exista. 
Es sólo necesario. 
También la filosofía que el hombre hace suya es necesaria. La estética no ha con-
vertido todavía a nadie en poeta. Pones las cosas del revés (II, 46, pp. 112-113). 
Por entonces ese apasionado discípulo empieza poco a poco a pensar por su 
cuenta y a tener una filosofía propia, aunque sea excéntrica e impura: «Ahora, 
dentro de mí, ciencia, arte y filosofía crecen juntos de tal forma que alguna vez, 
ciertamente, pariré centauros» (II, 58, p. 123). Tal actitud compleja, original y 
sorprendente («me aproximo a una concepción total de la Antigüedad griega, 
paso a paso, vacilante y admirado» II, 69, p. 135), como bien imaginaba, le cos-
taría cara, porque los colegas le desacreditarán por sus nuevas ideas y sus atrevi-
mientos, por preferir ir desnudo a llevar las viejas pantuflas, por plantearse 
cuestiones inauditas, como las relaciones de Sócrates con el instinto (II, 76, 
p. 141), o qué es lo dionisíaco, y siempre desde una perspectiva integral, que 
enfoque los problemas y les aporte soluciones formando un todo lleno de her-
mosa vitalidad: 
Noto cómo mi aspiración filosófica, moral y científica mira a un único fin y que yo 
-el primero de todos los filólogos- me convierto en una totalidad. ¡Qué maravillosa-
mente nueva y transfigurada se me aparece la historia, sobre todo la Antigüedad grie-
ga! Quisiera enviarte pronto mis últimas conferencias pronunciadas, de las cuales la 
última (Sócrates y la tragedia) fue tomada aquí como una cadena de paradojas, susci-
tando en parte odio y rabia. Seguro que llegará el escándalo (JI, 125, p. 125). 
¡Vivir resueltamente en la entereza, la plenitud y la belleza! ¡Pero se·requiere para 
ello una fuerte resolución y ésta no es para todos! (11, 168, p. 233). 
Nietzsche no entiende la filosofía sin una relación directa con la propia per-
sonalidad, con el carácter de cada cual: · 
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La vida no tiene absolutamente nada que ver con la filosofía: pero seguramente se 
elige y se ama la filosofía que mejor aclara nuestra naturaleza. La idea de una transfor-
mación del modo de ser mediante el conocimiento es el error común del racionalismo, 
con Sócrates a la cabeza (II, 61, p. 127). 
Mientras .tanto, su experiencia de la guerra franco-alemana de 1870-1871, en 
la que participó brevemente como enfermero voluntario, hace que repita lo que 
le había dicho a su amigo von Gersdorff a la muerte del hermano de éste, pero 
ahora a partir de la vivencia compartida que ambos tienen del enfrentamiento 
bélico y de los graves riesgos que conlleva: 
Todo lo que me escribes me ha causado una fortísima impresión, sobre todo el tono 
verdaderamente serio con el que hablas de esa prueba de fuego de nuestra común visión 
del mundo. También he tenido una experiencia similar, también para mí estos meses 
significan un tiempo en el que aquella doctrina fundamental demuestra estar bien arrai-
gada: con eso se puede morir; esto es más que cuando se dice: con eso se puede vivir. 
Pues no estuve en completa seguridad y apartado de Jos peligros de esta guerra (II, 103, 
p. 161 ). 
Por otra parte, la victoria militar no supuso un refuerzo en el patriotismo del 
pensador, sino una disconforme actitud, filosóficamente argumentada, de sensa-
tez y de crítica contra todo el prepotente chauvinismo de los alemanes, como si 
la obediencia en las filas del ejército fuese el modelo a seguir en las institucio-
nes formativas y en las creaciones culturales: este escritor sabía que pronto se 
tendría que enfrentar a la opinión pública y a los ídolos de la tribu: 
Tengo la mayor preocupación por el futuro próximo de la cultura. Espero sólo que 
no debamos pagar demasiado caro los enormes éxitos nacionales .. . tengo a la Prusia 
actual por un poder altamente peligroso para la cultura. En alguna ocasión más adelan-
te quisiera poner al descubierto públicamente la institución escolar; que otro lo intente 
con las maquinaciones religiosas .. . De vez en cuando es realmente difícil, pero debe-
mos ser lo suficientemente filósofos para permanecer sensatos en medio de la embria-
guez general, para que no venga el ladrón y nos robe Jo que para mí no puede ser 
comparado con los grandes hechos militares ni con levantamientos nacionales. 
Para el período cultural que se aproxima son necesarios luchadores (II, 107, p. 167). 
A los ojos del profesor Nietzsche, marcado por juicios de Schopenhauer y 
tras unos semestres de dedicación personal a la cátedra, en la universidad no es 
posible una verdad radical ni de ella puede salir nada verdaderamente revolu-
cionario, por eso necesita trabajar en la cercanía de sus amigos, de Rohde en 
especial, en una especie de comunidad monacal y artística, de «nueva forma de 
academia», de «escuela filosófica» (II, 113, pp. 174-175). El malestar que sien-
te entre esta vocación y las cargas de su profesión -clases tanto en el Instituto 
de bachillerato como en la Facultad-le pone enfermo a menudo, abrumado por 
los horarios, y ese estado insoportable provoca que, con motivo de una vacante, 
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solicite cambiar de cátedra en una carta que expone su propio diagnóstico de lo 
que le ocurre, manifestando así su talante personal y su particular concepción de 
la filosofía: 
Vivo aquí en un conflicto singular, y éste es el que me agota y me consume, inclu-
so físicamente. Yo, que por naturaleza me siento fuertemente impulsado a examinar fi-
losóficamente las cosas como un todo unitario y a perseverar en un problema, con 
continuidad y sin ser molestado, con largas cadenas de pensamientos, me siento siem-
pre traído de acá para allá y desviado de mi camino por las múltiples tareas profesio-
nales . A la larga no puedo soportar esta coexistencia de instituto y universidad, porque 
siento que mi verdadera tarea, a la cual si fuera necesario debería sacrificar toda pro-
fesión, mi tarea filosófica, sufre con el hecho de que es rebajada a ocupación marginal. 
Creo que esta descripción indica de la manera más clara lo que aquí me consume y lo 
que no me deja un cumplimiento sereno y equilibrado de mi trabajo, lo que, por otro 
lado, me agota físicamente y acaba generando males como los actuales: los cuales, si 
retornan con frecuencia, me obligarían por razones puramente físicas a abandonar la 
profesión filológica . 
En este sentido me permito proponerle mi candidatura para la cátedra de filosofía ... 
Por lo que concierne a mi legitimación para ambicionar la plaza de filosofía: en 
efecto debo testimoniar en mi favor que creo poseer la capacidad y los conocimientos 
necesarios e incluso me siento, en general, más facultado para este puesto que para uno 
filológico. Quien me conoce de mis años de estudiante nunca ha puesto en duda la pre-
valencia de mis inclinaciones filosóficas; y también en los estudios filológicos me ha 
atraído con preferencia lo que me pareció más significativo, bien para la histmia de la 
filosofía, bien para los problemas éticos y estéticos. Por otra parte .. . dada la algo di-
fícil situación de la filosofía en la universidad y los poquísimos aspirantes verdadera-
mente cualificados, tiene más derecho el que puede demostrar una sólida formación 
filológica y despertar en los estudiantes el interés por una minuciosa interpretación de 
Aristóteles y Platón. Quiero recordar que acabo de anunciar dos cursos que son de natu-
raleza filosófica en este sentido: "Los filósofos preplatónicos con interpretacuión de 
fragmentos escogidos" y "Sobre cuestiones platónicas". Desde que estudio filología 
nunca me he cansado de mantenerme en estrecho contacto con la filosofía; así, mi inte-
rés principal se ha orientado siempre hacia las cuestiones filosóficas , como pueden tes-
timoniar los que han tratado conmigo .. . Realmente, hay que atribuir sólo al azar que 
no haya hecho desde el principio mis planes universitarios en filosofía: al azar que me 
privó de un profesor de filosofía significativo y verdaderamente estimulante (II, 11 8, 
pp. 182-183). 
Nietzsche ansiaba poder seguir la voz de su naturaleza para no recaer en sus 
achaques y enfermedades, y pensaba que tanto sus estudios histórico-filosóficos 
sobre Diógenes Laercio como su predilección especial por Kant y Schopenhauer 
demostraban sus capacidades para ocupar ese cargo; por lo demás, el trabajo rea-
lizado durante los semestres anteriores avalaba sus cualidades didácticas y sus 
precupaciones pedagógicas. Sin embargo, su propuesta no prosperó, pero su diag-
nóstico resultó acertado, pues unos años después, a pesar de exenciones y curas 
en balnearios y de múltiples esfuerzos, la enfermedad casi le dejó ciego y le ani-
quiló el cuerpo, esto es, le obligó a renunciar a la cátedra y a comenzar una exis-
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tencia errante, cuidando de sí y de la tarea para la que se sentía llamado, la única 
vía que legitimaba sus dolores porque le daba fecundidad y salud. 
· Por entonces, durante la primavera de 1871, germinaba la obra que marcaría 
su existencia, El nacimiento de la tragedia. Su autor sabía que no era un traba-
jo de erudición filológica al uso: 
Respecto a la filología vivo en un arrogante extrañamiento, el peor que cabe pen-
sar. Elogios y desaprobaciones, los honores más elevados que puedan proceder de ahí 
me hacen temblar. Así, me voy habituando a ser fi lósofo y ya he tomado confianza 
en mí como tal; y si tuviera que volverme poeta, estoy también preparado para ello. No 
tengo en absoluto una brújula del conocimiento con la que me pueda orientar: y sin 
embargo, recapitulando todo me parece concordar tan bien como si yo hubiera sido 
seguido hasta ahora por un buen demón. Nunca hubiera creído que alguien con tan poca 
claridad sobre las propias metas, sin ninguna aspiración a una plaza de funcionario del 
Estado, pudiera sentirse sin embargo tan sereno y tranquilo como yo me siento. ¡Qué 
sensación ver delante de sí cómo el propio mundo se vuelve redondo y pleno como un 
gracioso globo! A veces veo crecer un fragmento de una nueva metafísica, a veces de 
una nueva estética: luego me ocupa la mente un nuevo principio educativo, con un com-
pleto rechazo de nuestros institutos de bachillerato y universidades. Ya no aprendo nada 
nuevo que no encuentre un buen lugar en algún rincón de Jo que sé. Y la mayoría de las 
veces siento el crecimiento de este mundo propio ... Orgullo y locura son realmente pala-
bras demasiado suaves para referir mi «insomnio» espirituaL (II, 130, pp. 194-195). 
Temo siempre que [su libro] los filólogos no lo querrán leer a causa de la música, 
los músicos a causa de la filología y los filósofos a causa de la música y la filología, y 
siento luego miedo y compasión por mi buen Fritzsch [su maestro en Leipzig] ... Tú 
sabes [le dice a Rohde] cuánto deben ser empujados los filólogos hacia lo que no apa-
rece en [la editorial] Teubner y sin el accesorio de las notas críticas. ¡Empújalos! Te lo 
ruego (II, 170, p. 237). 
En el verano, respondiendo a una carta de Rohde, sus consideraciones sobre 
lo ya redactado precisan su aportación, nada menos que la filosofía que está en 
la base del libro sobre la tragedia: 
Habrás notado por doquier el estudio de Schopenhauer, también en lo estilístico: 
pero una singular metafísica del arte, que constituye el trasfondo, es en buena medida 
propiedad mía, a saber, mi propiedad fundamental, pero no todavía mi propiedad móvil, 
corriente y acuñada. De ahí la «oscuridad purpúrea»: una expresión que me ha gusta-
do indescriptiblemente (II, 149, p. 213). 
Ante problemas graves que por entonces von Gersdorff le plantea de «la contro-
versia sobre religión y filosofía», Nietzsche recomienda una forma de proceder 
que también hará suya en etapas posteriores de su vida y que apunta hacia deter-
minada característica esencial de su concepción de la filosofía, que recuerda «las 
doctrinas no escritas de Platón» (II, 184, p. 253), pues la parte que encontramos 
expuesta al público no es sino el fragmento visible de un magno iceberg, la más-
cara externa del rostro, lo más aparente y exterior de un modo de pensar, pero 
146 }OAN B. LUNARES 
éste tiene dimensiones y cuestiones que quedan en silencio y que sólo merecen 
ser compartidas si se dan las circunstancias apropiadas, en un tú a tú cercano y 
vital, como el que mantienen los maestros con sus verdaderos discípulos, si acaso 
éstos llegan a ser dignos de recibir la herencia por habérsela ganado: 
En estas cosas es también un noble arte saber callar en el momento adecuado. La 
palabra es algo peligroso y raramente es oportuna en estas ocasiones. ¡Cuántas cosas 
no se deben decir! Y precisamente las consideraciones fundamentales sobre religión y 
filosofía pertenecen a los pudendis. Son las raíces de nuestro pensamiento y nuestra 
voluntad: por eso no deben ser llevadas a la cruda luz (11, 156, p. 221). 
La inmensa mayoría de filólogos no entendió el originalísimo libro nietz-
scheano sobre la tragedia ni su pregunta por lo dionisíaco, no captó el rigor y la 
profundidad de su nueva interpretación de la Antigüedad griega, de ahí que lo 
trataran de «filólogo de broma», le dieran por científicamente «muerto», le toma-
ran por «loco» o lo consideraran un «literato de la música» (JI, 230, p. 301; 236, 
p. 306; 265, p. 344). A Nietzsche le hizo siempre mucha gracia que lo tuvieran 
por loco, así como que los psiquiatras del momento trataran de enajenados tanto 
a Wagner como a Schopenhauer (JI, 272, p. 356). No sabían lo que éste le escri-
bió aG. Krug, uno de sus amigos de infancia: «Ahora soy músico sólo en la 
medida en que me sirve para el uso cotidiano en mi filosofía» (JI, 24 2, p. 314). 
Esta relación perdurará así hasta el final de su vida, como El caso Wagner y 
Nietzsche contra Wagner demuestran, junto con todo el vol. VI de su Correspon-
dencia.2 
3. LA FILOSOFÍA COMO DIAGNÓSTICO DE UNA CULTURA ENFERMA 
Y COMO FORMACIÓN PARA EL FUTURO 
De todos modos, a este pensador no sólo le asombraban el arte de los soni-
dos, las tragedias griegas o las experiencias bélicas; el horror que sentía por la 
pésima educación que se impartía en el bachillerato y en la universidad provo-
có que reflexionara sobre el futuro de esas instituciones y que las analizara crí-
ticamente, como prueban sus conferencias al respecto. La consecuencia principal 
que de ello extraía merece subrayarse: hay que educarse a sí mismo, es decir, 
hay que liberarse de lo que nos impide madurar, hemos de llegar a ser quienes 
en realidad somos, y esta tarea es la que Nietzsche encomendaba a la filosofía, 
a su filosofía (JI, 246, p. 321). De ahí uno de los lazos permanentes que la unen 
con el arte y con la estética, actividades que no dejaban indiferente a quien por 
entonces no cesaba de ejercitarse en la escritura y en la composición musical, y 
2 F. Nietzsche, Correspondencia, volumen VI. octubre 1887·enero 1889. Trad. , introd., notas y apéndices de 
J. B. Llinares. Madrid, Trotta, 2012, 467 pp. 
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así se mantuvo hasta 1887, cuando su Himno a la vida quiso condensar la parte 
afectiva de su filosofar. He aquí cómo reaccionó ante las duras críticas de un 
reconocido director de orquesta a una composición suya: 
Tod,o ha resultado ser una experiencia altamente educativa -el problema de la edu-
cación, que me tiene ocupado en otros campos, por una vez se me presenta a mí mismo 
con una fuerza particular en el ámbito del arte. ¡A qué tenibles perdiciones está expues-
to hoy en día el individuo! (II, 268, p. 350). 
Poco a poco, cuando se le pide consejo y orientación ya reconoce que «soy 
filólogo, y si se quiere un poco filósofo», y que, sin ser músico ni poeta, «en 
calidad de filósofo que considera el desarrollo de la música actual en conexión 
con cierto tipo de cultura que aspira a hacerse realidad», tiene algunas ideas pro-
pias sobre la actual manera de componer en el gran estilo dramático. No por ello 
todo el mundo debe seguir la senda de Wagner y dejar de cultivar las formas 
artísticas menores, pues «cada uno debe expresarse de la manera que le es pro-
pia» (II, 273, p. 357). Esta forma de definirse a sí mismo coincide con un proyec-
to que no acabó de cuajar, pero para el que anotó pensamientos en sus cuadernos 
y luego aprovechó en su escrito sobre los filósofos preplatónicos: «El filósofo», 
«mi huevo-idea aún no terminado de incubar me llena ahora completamente, 
tan variopinto y deseable como un bonito huevo de pascua para niños buenos» 
(11, 277, p. 365). Pero todavía no se considera plenamente un filósofo: «La filo-
sofía es un personaje que de cuando en cuando sigo con amor o con odio, a veces 
incluso la maldigo por el disgusto y la rabia. Entonces necesito entretenimien-
tos de otro tipo» (11, 296, p. 387). Se ha de dedicar a ella durante las interrup-
ciones de su labor profesional, unas interrupciones que le gustan mucho y le 
resultan necesarias: 
Ahora tengo un gran deseo de sol y de un poco de alegría: también y sobre todo para 
llevar a término un manuscrito que trata de temas filosóficos y en el que trabajo por 
amor. Aparecen en él todos los grandes fi lósofos que han vivido en la época trágica de 
los griegos, es decir, durante los siglos VI y V: ya es un hecho notable que los griegos 
se hayan dedicado a la filosofía justo en ese período -¡y además cómo! (II, 297, p. 388). 
Ese escrito, que crece y va asumiendo el aspecto de un apéndice a la «trage-
dia» y que quisiera poder regalar a Wagner, se llama en algunos momentos «El 
filósofo como médico de la cultura» (II, 298, p. 392), y en él se trata un problema 
no sólo histórico, sino general, como dice el mismo Nietzsche (11, 300, p. 395). 
Aunque lo ha redactado ya cuatro veces, no está satisfecho con lo que ha logra-
do y sabe que necesitará tiempo antes de intentar una nueva exposición, porque 
para hacerlo con calidad ha de aprender muchas cosas, el cultivo de la filosofía 
le lleva a conocer el estado de las investigaciones científicas del momento y a 
ampliar con provecho sus lecturas: 
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Con este fin, he tenido que emprender los estudios más singulares, incluso la mate-
mática se me ha acercado para inspirarme sin temor, luego la mecánica, la teoría quí-
mica de los átomos, etc. Una vez más he extraído de ellas espléndidas confirmaciones 
acerca del valor eterno de los griegos. El camino que conduce de Tales a Sócrates es 
verdaderamente inaudito (11, 301, p. 398). 
Pero no hay que confundir estos estudios de un incipiente filósofo con el posi-
tivismo, el biologicismo y el cientificismo que triunfan por entonces y que hasta 
les sirven a algunos desaprensivos ignorantes para degradar el original trabajo 
hermenéutico de Nietzsche: 
Recientemente he sido definido como «el materialismo y el darwinismo traducidos 
en música», la unidad primordial sería comparable a la «célula originaria» de Darwin: 
yo enseñaría «el evolucionismo del protoplasma». Me parece que mis estimados adver-
sarios comienzan a volverse locos (11, 301, p. 398). 
Por su parte, él se esfuerza en el aprendizaje de la escritura y, sin elevar la 
voz, reconociendo la amistad, la sintonía y la convivencia con su colega Over-
beck, confiesa una preocupación que no le abandonará jamás; basta con que 
recordemos el futuro libro titulado El Anticristo para que percibamos aquí sus 
profundas raíces: 
Mi Parnassus del futuro, si me esfuerzo mucho en ello y tengo un poco de suerte 
además de mucho tiempo -es quizás el llegar a ser un gran escritor, pero sobre todo 
cada vez más «discreto en el escribir». De vez en cuando siento una repulsión casi infan-
til hacia el papel impreso, que me parece poco más que papel embadurnado. Y puedo 
imaginarme que habrá un tiempo en que se preferirá leer poco y esctibir todavía menos, 
y en cambio pensar mucho y hacer, sobre todo hacer. Porque ahora ya está en el aire la 
necesidad del hombre de acción, del hombre que se libera a sí mismo y a los demás de 
necesidades milenarias y les da un ejemplo mejor a imitar. En mi casa está naciendo 
ahora algo que probablemente será muy bueno, una caracterización de nuestra teolo-
gía actual respecto a la «cristiandad»: mi amigo y hermano en ideas, el profesor Over-
beck, para mí el más libre de los teólogos vivientes y en todo caso uno de los máximos 
conocedores de la historia de la Iglesia, está trabajando precisamente en esta cat·acte-
rización y, por lo que sé, dará a conocer algunas verdades terribles que compat·to plena-
mente. Poco a poco Basilea podría convertirse en un lugat· que despertara preocupación 
(11, 302, pp. 400-401). 
Durante la primavera de 1873 Nietzsche lee Vieja y nueva fe, de D. F. Strauss, 
así como el Pablo de Renan, y aunque es verdad que la influencia de Wagner 
es notable en su respuesta, comienza por entonces a redactar la que se conver-
tirá en la primera de una serie de Consideraciones intempestivas. A menudo ha 
de dictarla, porque sus enfermedades oculares le han dejado casi ciego y los · 
médicos le prohíben leer y escribir. También ha de dictar sus clases, cuando está 
en condiciones de darlas. No le queda, como dice, más que pensar, y después ·. 
del impacto que produce la publicación de ese ensayo demoledor, David Strauss, 
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el confesor y el escritor, que solivianta a la literatura periodística del momento, 
enseguida piensa en otra nueva Intempestiva. Y apenas sale ésta, De la utilidad 
y los inconvenientes de la historia para la vida, de inmediato planifica otra, que 
va cambiando de tema (sobre el voluntariado, sobre Cicerón y el concepto roma-
no de cultura, sobre Wagner en Bayreuth ... ), pero mantiene el mismo objetivo: 
atacar a los filisteos de la cultura (II, 341, p. 440; 345, p. 446). Poco a poco, en 
estos ininterrumpidos combates, en este conjunto que imagina que ocupará trece 
volúmenes, lo que será su existencia posterior dedicada a la filosofía se va per-
filando ya en su correspondencia con trazos persistentes: 
[Para vivir con tranquilidad y soledad] sólo hace falta desear poco y prefijarse una 
tarea tal que, desarrollándola, uno no se sienta nunca tentado de dirigir la mirada a la 
inquieta plebe judía de la cultura y a la opinión establecida en su conjunto. La verdade-
ra soledad reside en una gran obra. La enseñanza o la vida académica -no representan 
nada, o poco más que el marco exterior de nuestra existencia. Refugiarse en ella es algo 
que nosotros ... ya no entendemos bien, puesto que a menudo hemos pensado en lo con-
trario, en la fuga hacia la libertad completa de toda obligación, para continuar vivien-
do con absoluta libertad de pensamiento en un rincón cualquiera de la tierra, aunque 
sea en condiciones modestísimas ... Las cátedras retribuidas de filosofía son completa-
mente inaccesibles para un seguidor de Schopenhauer. .. en general hay muy poca incli-
nación a favorecer de alguna manera esta tendencia (II, 342, p. 442). 
4. LA FILOSOFÍA COMO INTEMPESTIVIDAD, COMO PURGA 
DE LAS CONTRADICCIONES DE LA MODERNIDAD 
En coherencia con esta forma de pensar, la Tercera Intempestiva se converti-
rá en un personal homenaje en la dimensión educadora, esto es, liberadora, a ese 
filósofo tan denostado por los filisteos. Poco le importa a esta persona sufriente 
que la critiquen o la alaben, lo que le mueve a escribir esa serie de libros contra 
el tiempo presente y a favor de un tiempo futuro es una necesidad íntima que en 
alguna carta cobra cuerpo con toda claridad, como si el futuro psicólogo ya apli-
cara sobre él mismo sus terapias para recobrar la salud: 
Sé bien que en mis desahogos soy lo bastante aficionado e inmaduro, pero ante todo 
estoy empeñado en librarme de todo Jo que de polémico y de negativo hay en mí; en 
absoluto fastidiado, quiero agotar antes la escala entera de mis aversiones, hacia arriba 
y hacia abajo, con la máxima violencia y brutalidad, de manera que «tiemblen las bóve-
das». Más tarde, dentro de cinco años, abandonaré casi toda polémica y me dedicaré a 
un «buen trabajo». Pero ahora siento de verdad que me ahogo bajo el peso de mis anti-
patías, y tengo que escupir fuera lo bueno y lo malo, pero de manera definitiva. Toda-
vía debo entonar un canto en once modos distintos ... Aquí se avanza valientemente, 
dando mandobles a diestra y siniestra. ¡Siempre adelante combatiendo vigorosamente! 
(II, 353, pp. 454-455). 
150 JOAN B. LUNARES 
Su propia situación hace que Nietzsche asocie filosofía con medicina, por-
que sus dolores son tan constantes y su vida tan atroz que ha de buscar reme-
dios, ha de ensayar vías hacia la salud. Se perfila aquí un rasgo que le caracterizará 
cada vez con mayor radicalidad y que otorgará un gran valor y una veraz sabidu-
ría a sus palabras y a sus propuestas, fruto maduro obtenido a través de sufri-
mientos corporales y psíquicos de excepcional intensidad: 
Existe una condición de sufrimiento físico que algunas veces nos parece un bien, 
porque a causa de ella se olvida lo que se sufre en. otros casos, o más bien uno cree poder 
ser ayudado como se puede ayudar con un sufrimiento físico. Ésta es mi filosofía de la 
enfermedad: la enfermedad da esperanza al alma. ¿Y acaso no es un arte conseguir espe-
rar todavía? 
Ahora quiero desearme fuerzas para las restantes once Consideraciones intempes-
tivas. Al menos por una vez quiero decir todo lo que nos oprime; a lo mejor tras esta 
confesión general me sentiré más libre (II, 357, pp. 459-460). 
Con mis trece Intempestiva, que estoy publicando una tras otra, me he fmjado una 
buena arma, con la que golpeo en la cabeza a la gente hasta que sale algo. Quisiera que 
usted hiciese lo mismo [le dice a un conocido], y se liberase por este medio de todo lo 
negativo, polémico y cargado de odio que hay en su naturaleza, para encontrar luego 
la paz y no tener ya nada que pueda «inducirle a contradecirse». Yo cuento con ello, y 
me consuelo pensando en el tiempo en que todo luchar, gemir y gritar será liquidado; 
pero entre tanto hay que seguir «adelante combatiendo vigorosamente», como dijera 
algún viejo marqués de Brandeburgo en la época de la Reforma. Porque en el fondo 
todos nosotros sufrimos intensamente y sólo soportamos el dolor precisamente en el 
combate más asiduo, espada en mano. Y como no queremos nada para nosotros, pode-
mos lanzarnos a la lucha más cruenta con una conciencia tranquila y serena, gritándo-
nos unos a otros: «Sólo el soldado es un hombre libre», y quien es, quiere seguir siendo 
o llegar a ser un hombre libre, no tiene otra elección: ha de seguir «adelante combatien-
do vigorosamente» (II, 360, pp. 462-463). 
Nietzsche desea llegar a ser algún día un educador como lo fue Schopenhauer, 
un educador en principio para los alemanes, para el pueblo alemán, pero sabe 
que antes tiene que liberarse de los lastres que le impiden elevarse y ser él mismo. 
En esta tarea preliminar, purgativa y terapéutica, destructiva y negativa, radica 
el nervio central de su empresa de las Intempestivas: 
Entretanto, tengo que sacar fuera todo lo que hay en mí de polémica, negación, odio, 
tormento; y me parece que todos nosotros tenemos que hacer esto para hacernos libres: 
antes tenemos que hacer la entera y terrible suma de todo lo que rehuimos, tememos y 
odiamos, pero luego, una vez que hemos concluido esta operación ¡no debemos echar 
ni siquiera una mirada atrás, hacia la negatividad y la esterilidad! ¡Debemos limitarnos 
a plantar, construir y crear! 
¡Es verdad que esto significaría «educarse a sí mismos»! ¡Pero quién lo consigue 
bien y con continuidad! Y sin embargo es necesario, y no hay otro modo de ayudar-
se. Que el individuo se consuele en eso como pueda; la naturaleza, la divina goethia-
na naturaleza-Dios, el arte y la religión (pasada o futura) , todo lo que refuerza y enseña 
a soportar la soledad, destructiva pero para nosotros inevitable, sobre todo la cariño-
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sa llamada de los compañeros en el sufrimiento, el amor y la esperanza, todo, todo sea 
bendecido y honrado: ¡siempre que quien viva de este anhelo no llegue a hacerse débil 
y personalista, que se mantenga libre de todo descontento y desidia del yo, para llevar 
sobre sus hombros sólo los grandes sufrimientos de todos! Y es necesaria otra cosa: hay 
que tener la valentía de ser felices aun suf1iendo de ese modo: felices al menos como 
lo es el guerrero en medio del combate. Debemos liquidar decididamente en nosotros 
todo «gemir y graznar>> como dice Goethe (II, 362, pp. 465-466). 
Es manifiesto el esfuerzo por quitarse de encima las cosas que le oprimen el 
corazón, y Nietzsche lo hace escribiendo las Intempestivas. Así prosigue su 
camino hacia la liberación personal, de ahí que afirme que «nunca deseo que 
esas cosas sean consideradas sólo desde un punto de vista puramente literario» 
(II, 373, p. 477) . Estos libros, de unas cien páginas cada uno, transcriben, dice, 
las «experiencias interiores que he vivido durante este periodo», y cuando la 
Cuarta ya le ronda la cabeza, a su querida amiga Malwida von Meysenbug 
le expone la siguiente reflexión, llena de esperanzas: 
¡Quién sabe cómo me sentiré cuando haya sacado fuera todo lo negativo y lo rebel-
de que hay en mí! ¡Y sin embargo puedo esperar acercarme a esta meta en unos cinco 
años! Ya ahora me doy cuenta con auténtica gratitud de que tengo una vista -¡espiritual! 
(desgraciadamente no corporal) cada vez más clara y nítida, y de que puedo expresar-
me de manera cada vez más precisa y comprensible. Si en el curso de mi camino no soy 
desviado completamente y si no me faltan las fuerzas, entonces tendrá que salir algo de 
todo esto. Piense sólo en una serie de 50 escritos del tipo de los cuatro de ahora, todos 
constreíiidos a salir a la luz desde la experiencia interior -así también podrá conseguir-
se algún efecto, porque sin duda eso desataría la lengua de muchos, y se dirían tantas 
cosas que los hombres no podrán olvidar con tanta prisa, cosas que justo ahora parecen 
casi olvidadas, como si incluso no hubiesen existido nunca. ¿Y qué podría turbar mi 
marcha? Hasta la hostilidad de los enemigos es ahora útil y beneficiosa para mí, porque 
a menudo me ilumina más rápidamente que la defensa de los amigos: y nada deseo más 
que ser iluminado sobre todo el sistema complicadísirno de antagonismos en el que con-
siste el «mundo moderno». Afortunadamente me falta toda ambición política y social, 
así que por esa parte no tengo por qué temer ningún peligro, ni distracciones, ni ningu-
na constricción debida a compromisos o miramientos; en suma, puedo decir libremente 
lo que pienso, y quiero probar hasta qué punto nuestro prójimo, tan orgulloso de su liber-
tad de pensamiento, soporta los pensamientos libres (11, 398, p. 501). 
A comienzos de 1875 Nietzsche comprueba que, incluso sin sufrir achaques 
por sus enfermedades, sus obligaciones laborales le quitan todo el tiempo dispo-
nible, y que toda su producción escrita la ha llevado a cabo prácticamente en 
las escasas vacaciones y en los periodos de inactividad a que le ha forzado su 
delicada salud, recurriendo entonces incluso a la buena voluntad de amigos que 
le han hecho de amanuenses cuando él no podía escribir. Por tanto, proseguir 
el proyecto de «limpiar el alma de todas las posibles confusiones polémico-
pasionales» elaborando nuevas Intempestivas le será imposible, incluso gozando 
de buena salud, a no ser que le tocase la lotería y se convirtiera en un hacen-
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dado (III, 412, p. 33). El malestar por las clases y por el alejamiento de sus genui-
nos intereses al que su profesión le obliga va en aumento: la cátedra se convier-
te en una «curiosa miseria», pues, como escribe a la citada amiga, «tengo la 
sensación de que cumpliendo con ese "deber" no cumpliera con mi auténtico 
deber», con lo que para él es verdaderamente necesario (III, 414, p. 35). Así las 
cosas, ¿cuándo podrá continuar el ciclo de las Intempestivas? No lo sabe, pero 
una y otra vez su «apasionado deseo» y su «fuerte y característica vocación» 
quedan frustados y reprimidos (III, 422, p. 43). Aunque proseguir ese plan no es 
algo secundario, porque al hablar de aquello por lo que combate, a saber, la plena 
educación de uno mismo, el descubrimiento de su particular individualidad, 
Nietzsche utiliza palabras del ámbito de lo religioso: «yo creo defender algo 
sagrado», y, al llegar a ese umbral, se halla en la intimidad de su conciencia y en 
lo más genuino de su propia ascendencia: «¡Nuestro bueno y puro aire protes-
tante! No he sentido nunca tan fuertemente como hasta ahora mi íntima depen-
dencia del espíritu de Lutero» (III, 430, p. 51). 
5. LA FILOSOFÍA COMO EJERCICIO DE LIBERTAD Y DE CUIDADO DE SÍ, 
DE VIDA PLENA Y CREATIVA 
La tensión creciente afecta psicosomáticamente con fuertes tormentos y tor-
turas a ese concienzudo profesor de manera que el invierno de 1875-1876 se con-
vierte en un suplicio tan insoportable que a mediados de mayo se dirigió Nietzsche 
al presidente del Claustro Educativo de Basilea para solicitar un año sabático, 
incluso renunciando al sueldo. Ese proyecto se ve como una magnífica oportu-
nidad porque significará una larga estancia en el sur, en Italia, junto al mar: 
¡Libertad!. .. Florecen de nuevo todas mjs esperanzas y planes para la liberaóón defi-
nitiva del espú·itu y para proseguir infatigable el camino; la confianza en mí mismo, 
quiero decir en mi mejor yo, me llena de ánimo . . . Una y otra vez aparecen los filóso-
fos griegos ante mis ojos como ejemplo de la forma de vida a alcanzar. Leo con el más 
profundo interés personal los Memorabilia de Jenofonte (III, 529, p. 155). 
La petición de tal baja laboral coincide con la publicación de su Cuarta Intem-
pestiva, dedicada a Wagner, que ese verano de 1876 inaugurará los Festivales de 
Bayreuth. En la carta que dirige al maestro afirma que lo único en que ha encon-
trado coraje suficiente para elaborar ese escrito ha sido una frase que le escribió 
sobre la fe en la libertad alemana (III, 537 y 5373 , p. 163). Pero cuando asiste a 
los ensayos y a los solemnes protocolos de los Festivales, sufre una fuerte decep-
ción, se siente horrorizado y, enfermo, se ha de marchar de la ciudad en busca 
de soledad y aire puro en los bosques; en ese refugio comienza a redactar unas 
notas que indican que está surgiendo en él un nuevo enfoque de los problemas, 
esto es, una nueva curación, una vía diferente y autónoma para recobrar el sen-
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tido y la salud. De inmediato, no obstante, a los desquiciantes dolores de cabe-
za se añaden los males oculares, apenas puede escribir tarjetas postales durante 
las semanas siguientes, pero sí le dice a una nueva amiga que reside en París 
cómo se percibe a sí mismo, cuál es su rasgo principal y su principal peligro: 
¡si pienso en la clase de librepensador con el que se ha topado! Un hombre cuyo único 
deseo es perder alguna creencia tranquilizadora cada día, que busca y encuentra su feli-
cidad en esa gran liberación diaria del espú·itu . ¡Quizá yo quiera incluso ser todavía más 
librepensador de lo que lo puedo ser! 
¿Qué tenemos que hacer ahora? ¿Un Rapto del serrallo de la fe, sin música mozar-
tiana? (III, 552, p. 173). 
En otoño va a Sorrento, junto a N ápoles, para vivir con una amiga y un par 
de amigos en «una especie de monasterio para espíritus libres», una «escuela 
de educadores» (donde éstos se educan a sí mismos) con gran estilo (III, 554, 
p. 175), una pequeña comunidad, monasterio moderno, colonia ideal o univer-
sité libre (III, 589, p. 197), un anhelado sueño que por fin se hace realidad al 
aire libre, lejos del claustro y los aularios, de los adocenados colegas y los inma-
duros alumnos que aún no saben ni quiénes son ni lo que quieren. 
Uno de los amigos, el doctor Paul Rée, autor de un libro anónimo muy cu-
rioso, Observaciones psicológicas (1875), acaba de componer allí una nueva 
investigación sobre El origen de los sentimientos morales. El encendido diálo-
go con Nietzsche tiene lugar cuando éste, desde la dolorosa salida de Bayreuth, 
redacta notas a partir de la libertad reconquistada, tituladas primero La reja del 
arado (III, 734, p. 293) y luego los Papeles de Sorrento, que serán la matriz de 
Humano, demasiado humano. Ambos trabajan con rigor, con metodología, 
de forma novedosa, compartiendo lecturas, cuestiones y debates. La huella de 
su mutua influencia es inequívoca, los dos combaten en el mismo frente y tra-
tan de provocar un giro en la historia de la filosofía moral (III, 580, p. 191). Pero 
al adentrarse en esa senda inexplorada Nietzsche se da cuenta de que ha perdi-
do definitivamente el sostén filosófico que lo acompañaba desde su primer curso 
universitario, como reconoce con veracidad en una carta dirigida nada menos 
que a Cosima Wagner: 
Me he reconciliado con la filología, así que me espera un duro trabajo: ¿se sor-
prenderá si le confieso mis diferencias , surgidas paulatinamente, pero de las que he 
sido consciente casi de repente, con respecto a la doctrina de Schopenhauer? En casi 
todos sus principios generales no estoy de su parte; ya cuando escribía sobre Schopen-
hauer, me di cuenta de que había superado toda la parte dogmática; para mí el hombre 
lo era todo. En el ínterin mi razón ha estado muy activa -¡con ello la vida se ha vuelto 
a hacer un poco más difícil, la carga más pesada! ¿Cómo va a resistir uno hasta el final? 
(III, 583, p. 192). 
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A comienzos de febrero se atreve a sacar una primera conclusión: conside-
ra concluidas las Consideraciones Intempestivas. La vertiente profiláctica y des-
tructiva ya no ocupa el primer plano, ahora mira con otros ojos a las ciencias, 
y cree que le han enfermado «la desquiciante música y la filosofía metafísica» 
(III, 639, p. 225). En verano sus cartas testimonian claramente las consecuen-
cias del cambio experimentado en estas dos áreas centrales de su anterior etapa: 
Entre los efectos más peligrosos de Wagner me parece que el <<querer-dar-vivacidad a cual-
quier precio» es uno de los más perniciosos: porque deriva inmediatamente en manera, en virtuo-
sismo . 
... Utilice lo menos posible -le dice al ensayista C. Fuchs- las expresiones de la metafísica 
schopenhaueriana; creo de hecho -¡ Perdón! Creo que sé- que es falsa, y que todos los escritos 
que llevan su sello pronto serán incomprensibles (Ill, 640, p. 234) . 
. . . Dado que los pensamientos humanos siguen su propio curso, curiosamente tu libro [Los 
elementos de la metafísica, que Paul Deussen acababa de publicar] me sirve de feliz recopila-
ción de todo aquello en lo que YO ya no creo más. ¡Qué triste! Y no quiero decir más al respec-
to, para no herirte con la divergencia de nuestros juicios. Ya cuando escribí mi pequeño ensayo 
sobre Schopenhauer no compartía casi ninguna de sus posiciones dogmáticas. Pero, hoy como 
entonces, sigo creyendo que es extremadamente importante pasar por Schopenhauer durante un 
tiempo y tomarlo como educador. Sólo que ya no creo que deba educarse en la filosofía scho-
penhaueriana (III, 642, p. 236). 
El resultado de toda esa dolorosa y compleja transformación se manifestará 
en el libro que saldrá a la luz en 1878 y que estará dedicado a la memoria de Vol-
taire en el centenario de su muerte, Humano, demasiado humano, que no en balde 
se subtitula: Un libro para espíritus libres. Nietzsche desea que su libertad de 
espíritu sea un viento favorable para quienes tengan el coraje de navegar por un 
mar nuevo y desconocido y de ese modo conquisten su propia libertad. Las metá-
foras con las que se expresa ante la acogida que un amigo le comunica son las 
que marcarán su obra futura y su vida entera, hasta el final, ahora ya con pleno 
reconocimiento de su dedicación filosófica: 
Me demuestra que el bien que me he hecho a mí mismo escribiéndolo -también es transferi-
ble. ¿No siente uested ahora, a posteriori, algo de aire de las cumbres?-; hace un poco más de 
frío a nuestro alrededor, ¡pero cuánta más libertad y pureza que en medio de la niebla del valle! 
Yo al menos me siento más fuerte y dispuesto que nunca a todo lo bueno - también diez veces más 
indulgente hacia los hombres que en la época de mis anteriores escritos. En general y en los más 
pequeños detalles: ahora me atrevo a recorrer por mi cuenta el camino de la sabiduría y a ser yo 
mismo filósofo ; antes veneraba a los filósofos . Han desaparecido muchos motivos de alegría y de 
entusiasmo: pero he obtenido a cambio algo mucho mejor. Con las tergiversaciones metafísicas 
sentía al fmal como si una presión en el cuello me asfixiara (III, 729, p. 291). 
El camino ha sido largo y cada vez más arduo y solitario, pero el desgarrado 
profesor de filología ha encontrado la tarea de su vida, consagrarse por entero a 
la filosofía. Por fin, tras la «crisis y la transformación» que ha sufrido, disfruta 
de una «gran felicidad», del «aire fresco y puro de las cumbres» y de la «apaci-
Cómo se llega a ser filósofo: los caminos hacia la conquista de la libertad... 155 
ble calidez» que le rodea (III, 727, p. 289). Ahora siente que vive «cien veces 
más cerca de los griegos que antes», «aspirando a la sabiduría hasta en el más 
mínimo detalle», sin ofuscarse ante todo cuanto es verdadero y simple, y sin 
luchar con la razón contra la razón. También tiene plena consciencia de que 
«viviré en soledad durante años hasta que me sea lícito (y probablemente nece-
sario) volver a relacionarme, ya maduro y preparado, como filósofo de la vida» 
(III, 734, pp. 293-294). He aquí, para acabar, la consecuente afirmación de esa 
genuina vocación filosófica, que le reconcilia consigo mismo y le hace suma-
mente creativo y original, útil a los demás a partir de los combates en que se 
desangra a favor de la libertad y el acrecentamiento de todas sus fuerzas: 
Contra los liberadores del espíritu los hombres muestran el odio más irreconcilia-
ble o el amor más injustificado. Sin embargo: quiero recorrer mi camino silenciosamen-
te y renunciar a cuanto pueda impedírmelo. Ha llegado la crisis de la vida: si no tuviera 
la sensación de inmensa fecundidad de mi nueva filosofía, me sentiría a buen seguro 
terriblemente solo. Pero estoy en armonía conmigo mismo (III, 725, p. 288). 
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